 |
|
|
“幺儿”——
当匡振彬在这两个字后面打上“冒号”后，心里想说的话就“咕嘟咕嘟”一串串冒了出来。
六十岁的他“老花眼”严重，端过枪的手使用微信打字已经非常吃力。女儿说，爸爸你发语音或者打电话吧。但是，他坚持认为，只有文字才显得庄重与正式。
春节以来，他每天就做两件事：看新闻、给女儿发微信。每当他看到“金银潭医院”几个字时，神情就高度紧张。
一
2020年1月24日，农历大年三十。
匡振彬看完新闻，得知重庆144名医护人员即将驰援湖北孝感，就急切地问女儿：名单上有你的名字吗？
女儿在重庆大学附属肿瘤医院放疗科工作，担任医院放疗科病区护士长，是肿瘤专科护士、ICU专科护士。
女儿理解父亲的心思。在军人出身的匡振彬眼里，“大战”当前，只有最优秀的战士才配得上作先锋。
然而，首批人员名单里，并没有“匡雅娟”三个字。
1月25日，匡雅娟得到通知：立即准备，驰援武汉金银潭医院。
这本是匡振彬希望的信息，但他突然紧张起来。他知道，金银潭医院是武汉最早集中收治不明肺炎患者的医院，是这场全民抗“疫”之战最早打响的地方，也可能是感染风险系数最高之地。
辗转难安，匡振彬一口气给女儿发出了数百字的微信。
——幺儿（重庆人对子女的爱称）：爸爸在家为你祈祷，平安，顺利，凯旋，成功……
——幺儿：你前去武汉抗击新型冠状病毒肺炎疫情，这是一场战斗，是为战胜疫情作贡献，你要努力工作。
——幺儿：爸爸愿你远征平安，希望你按照武汉医院的要求和程序，严格要求自己，千万预防感染。
——幺儿：你要注意休息，身体健康才有免疫力和旺盛的精力投入紧张的工作……
二
匡雅娟告诉父亲，自己被分配在“外围”上班。
匡振彬急了，大老远跑过去，怎么能在“外围”呢，你要争取到里面去。
她所在的综合一科，主要负责确诊患者的护理和防护物品的清洁工作。理想的工作目标就是一个：确保不往重症病房转移病人。
她们每天的日程，早晨六点半起床，七点早餐，二十分钟后到达医院。
接着，花去整整半个小时穿戴防护用品。接触病人要求三级防护，由内到外洗手衣、防护衣、隔离衣，戴上双层橡胶手套，靴套、帽子、口罩、眼罩，等等。
此后，穿过内走廊、缓冲间，层层“突破”，进入病房。
将重点特殊事项标注在黑板上，然后依次完成治疗工作，输液、打针、喂药、测体温血压血糖，完成临时或者紧急医嘱……
完成出入院病人床位准备，更换床单、被套，全方位地清洁消毒……
完成两次病区消毒，病人的床栏、床头柜、椅子、地面、窗户、走廊……
普通、简单、琐碎，然而非常吃力。
在层层防护下，同事、护患间的交流必须大声喊叫、不断重复确认、外加手脚比划；由于戴了双层橡胶手套，对血管的深浅、弹性状况判断不准确，输液、采血等操作难度大大增加；由于病房设置的特殊性及防护装备透气性差，口罩被浸湿、面屏充满水雾模糊不清。
一天下来，鞋底都被汗湿透了，衣服湿了又干，干了又湿，脱下防护设备，同事互相笑称“老虎脸”：护目镜、口罩等在脸上留下深深的勒痕，鼻梁、面颊被压红压伤，就像脸上被刻了只老虎，只差额头印个“王”字。匡雅娟在日记中描述：耳后勒痕深深，耳朵就像被月亮割了——小时候大人总说指了月亮会被割耳朵，可能就是这个样子吧。
下班之后，终于有时间向父亲解释何为“外围”了。
手机打开，又是一段段“幺儿”先跳出屏幕。
“幺儿：在保护好自己安全的前提下，应当事事冲在前面，为武汉的防控阻击战做出贡献。”
“幺儿：你要圆满完成这次战‘疫’任务，保重身体，平安归来！”
匡雅娟向父亲解释：由于传染病房的特殊性，工作区域分为清洁区、半污染区和污染区，各区间设有缓冲地带，不能走回头路。护理工作也根据区域进行划分，主要分为两个板块，外围护士直接接触患者，为患者提供治疗，里面的护士主要负责准备工作。自己在“外围”，那里也是真正的“火线”。
三
匡雅娟告诉父亲，自己遇上了一名特殊的患者。
他拒绝问话、拒绝吸氧、拒绝测血压、拒绝翻身检查皮肤……对一切都极不耐烦，多问两句他就侧身假装睡觉。
然而这名患者呼吸急促、头面部微汗，必须赶快测量生命体征了解缺氧情况。几个人不断用普通话哄劝，他反而凶巴巴吼道：你们真烦！
匡雅娟干脆拿重庆话“怼”他。没想到患者对重庆话很敏感，半推半就配合起治疗来。匡雅娟趁势要他吃饭，但他说心里难受，吃不下饭。
由于患者喘累、乏力，匡雅娟为他准备了轮椅和氧气袋，推着他去检查，路上要经过一段长斜坡，由于他身高一米八以上，匡雅娟累得出了汗，面屏内满是雾气。
这时候，这位轮椅上的患者突然指着匡雅娟身上的一行字笑了，竖起大拇指，大声地说了句“谢谢你！”
原来，在厚厚的防护服下，医护人员全副武装，患者看不到亲切的笑容、听不见柔和的细语，无形之中，有了障碍。匡雅娟她们为此想了一个办法。每天穿好防护服后，相互在衣服上画画写字。因为是鼠年，画是米老鼠，字是现场发挥的，诸如“加油加油”“请放松”“你很棒”。
匡雅娟今天穿着的字，恰好是“其实我很瘦！！！”
患者会意一笑，随即说起心事：自己是武汉江岸区人，家里一儿两女，1月14号开始生病，转诊三家医院，生病期间子女没来看望，心里十分难受，已经好几天没吃下饭……
回到病房，匡雅娟告诉他：我推不动你，下回检查得自己走着去，所以你必须吃饭。
这样，患者顺从地端起了盒饭。
这天，匡振彬给女儿发了长长的微信，中心意思只有一个——
“幺儿：爸爸认为你很优秀。作为一个几十年党龄的老党员，我期盼你能火线入党。”
四
2月2日，是匡家父女对话心情最为愉悦的一次。
这一天，武汉市金银潭医院有三十七名确诊新型冠状病毒感染肺炎患者出院。
这是疫情发生以来，截至当天，该院出院人数最多的一天。出院病人年龄最大者八十八岁，也是该院出院患者中年龄最大的一人。
匡雅娟问父亲：女儿有贡献没？
匡振彬发了个“点赞”的表情。
女儿截了图，证明刚刚有个叫“礼敬”的人，申请添加她的微信。
这个“礼敬”，就是她在金银潭医院看护过的首位出院病人。
他一走出医院，第一件事，就是添加匡雅娟的微信。
匡雅娟还说，她们在“火线”有不少小发明。比如，防护服没有口袋，护理工作需要记录，要携带小物品如笔、记录本、剪刀、胶布……姐妹们利用休息时间，用一次性治疗巾自制了小布袋。
2月5日，匡雅娟引用了一首诗，在微信里表达自己的心情：
那双手绝对不会把春天剪坏
手术刀灵巧
一剪下去就是一个口罩
护目镜。防护服。防护罩
一剪下去就是一朵桃花
一个春天……
匡振彬回复：“幺儿！爸爸有一千个祝愿，飞向你，飞向金银潭医院！”
