“这16个月，生活是单调的，驻地的空间有限，外出充满危险，但为巴新民众解除病痛、抗击疫情，我尽到了中国医生的责任。”郑军用这句话概括了他在巴布亚新几内亚的酸甜苦辣。

然而，对于他的家人而言，援外的时间显得那么漫长，他们设想着各种可能的危险，毫无章法的疫情、对华人明目张胆的抢劫和枪击……

援外的日子里，因肺癌做过手术的父亲、因病需要做手术的母亲和突发疾病的爱人，都是他的牵挂。作为一名援外医生，恶劣的自然环境，简陋的工作条件，不平静的社会环境，都不曾使郑军有一丝的恐惧和退缩，唯有对亲人的心疼和愧疚，让堂堂七尺男儿泪如雨下……

回家后，一家人喜极而泣，郑军安慰父母，“在巴新的这段生活经历，是我人生中一笔巨大的财富，是我的无悔时光。”他转过身，又安慰爱人，“我们都是医者，医者即勇者，勇者无惧，勇者必胜……”

（一）

2021年3月11日，郑军随第11批中国援巴布亚新几内亚医疗队赶赴巴新首都——莫尔兹比港总医院（以下简称“莫港总医院”）履行开展援外任务。援外医生是受国家卫生部指派，重庆市卫生健康委统一选拔的，涉及很多专业和科室。第11批派遣的10名队员，均为重庆三甲医院临床业务骨干，其中2名博士、5名硕士、1名学士，平均年龄39岁。

巴布亚新几内亚位于太平洋西南部，是大洋洲面积第二大国，除了热带海岛风景、阳光沙滩椰林显得美丽之外，经济不发达，医疗条件落后，又逢百年不遇的全球大疫情，检测能力严重不足，没有有效的隔离和治疗措施。目前，该国社会治安状况堪忧，华人被抢时有发生。

如此糟糕的状况，怎不令人担心？临行前，行伍出身的父亲特意为他包了饺子，机场路上，母亲为他整理西服上的国徽。二老知道此行的责任和艰辛，寥寥几句嘱托，全没有送郑军前番去德国斯图加特、去美国匹兹堡求学时的絮叨。对于这个47岁属虎的儿子，他们既有安全上的担心，又有对他这个有担当的大男人的放心。郑军从重医硕士毕业后，在重庆市人民医院泌尿外科工作了二十多年，是重庆市泌尿专委会青年委员，重庆市医师协会泌尿专委会青委会副主任委员，曾于2016年3月赴德国斯图加特Diakonie医院进修。2017年12月获得“重庆市医学高端后备人才计划”资助，赴美国匹兹堡大学UPMC长老会医院担任高级访问学者。对此次远行，二者完全放心，相信他的能力和担当。

二老的担心在郑军去到巴新的第4个月发生了。2021年7月11日，4名在巴新外岛的华商同胞突遇一伙持枪及大砍刀的暴徒入室抢劫，受伤严重，震惊巴新全国。当地医院只对他们进行了输血及简单包扎，若继续置留该地，恐有性命之虞。同胞伤情牵动着数万旅巴华人的心，中国驻巴新大使馆及各界华侨紧急联动，群策群力，最终落实包机，紧急将伤者转运至首都莫尔兹比港“PIH医院”。

枪伤紧急救援，必须争分夺秒。郑军和队友们第一时间前往该医院。尽管该院和“中国援外医疗队”素无业务往来，经过郑军与该院急诊科及普外科简单沟通后，决定共同实施手术。经检查发现一名同胞伤势极其严重，大量失血，意识不清。判明伤情后，马上于急诊手术室展开救治。经过近两小时艰难紧张的手术，完成了该重伤患者的处理。郑军精湛的医技，让患者下颌皮肤及肌肉组织得以最大程度的修复保留，术后中巴外科医生互致感谢，释然感叹刚刚经历的巨大挑战。

在2021年中秋的那轮明月下，郑军却在加班中度过。他抽空给父母打了电话又回到手术室，到了晚上11点多才有空看看手机。家人群里好多消息，原来是父母在群里比赛谁拍的月亮更清晰更好看，郑军也随手拍了一张发群里，他们秒回……那一刻，他知道，原来他们还在等他。纸短情长，满屏念想！月光所照，皆是故乡，那轮恬静的月光，正似年迈父母的守望……

疫情加之临近的大选，巴新国内社会治安状况持续恶化，2022年2月4日，外岛Geroka再次发生了针对华人的恶性持枪抢劫案件，致1人死亡、1人重伤，震惊全国，各界华人同胞守望相助，踊跃献血，捐款。郑军与私立南太医院的医生沟通后，再次参与抢救受伤华人同胞，手术救治后伤者恢复良好，当地华人媒体MeetPNG予以报道，伤者及家属向中国援外医疗队赠送锦旗予以致谢。

2022年5月，高地海拉省Tari市再次发生一起针对华人店主的入室抢劫案，致使一名同胞手腕肌腱断裂伤。当地地处偏远，医生业务能力有限，处理伤口时未发现伤者肌腱割裂伤，仅予以简单清创缝合。当地侨胞领袖联系中国医疗队后，郑军建议该患者转诊莫港总医院。经积极协调及术前准备，伤后5天再次手术探查，郑军和莫港总院骨科heinz·Rasin医生密切配合，术中发现伤者左手屈指浅肌腱近端回缩，延长切口后探寻出肌腱近端，予以吻合，最大限度地保护伤者的手腕功能。患者出院后立即返回高地，郑军和同事们一直持续关注他的术后恢复并指导锻炼，直到他完全恢复。

短短几个月，就遇到如此严重的事件，牵挂着儿子的父母总会第一时间知道，他们时时提心吊胆，盼望他的微信视频声响起。五千里路云和月，郑军总会在加班回去的路上给家人报上一声平安，道上一声晚安。风很凉，车窗外，看着身后的树影一点一点褪去，蜿蜒的瑞木河，犹如一张躺在原始森林里的巨弓，鳄鱼潭恰似那镶嵌着绿宝石的握把，箭锋所向处，东边已是旭日跃出，云海翻涌。

（二）

由于巴新医疗条件落后，疫情形势十分严峻。多个中资企业和华人华侨出现新冠感染。郑军及其他援外医疗队员克服困难，在当地防疫物资缺乏的情况下，积极参与到当地医院的防控工作，为他们传授中国成功的防控经验，并管理多个微信群，指导新冠感染者对症治疗，有效疏导感染者焦虑情绪，对其康复情况进行随访，为疫情爆发期巴新华人同胞防疫工作尽职尽责。

2021年6月28日，协助海外中国公民接种新冠疫苗的“春苗行动”在巴新正式启动。7月11日，巴新莫港总院中国疫苗接种点正式投入使用，首日接种当地政要20人，次日巴新国内最大的报纸——National报头版刊发文章“Chinese vaccine launched”。配图正是郑军医生为巴新一名陆军指挥官接种中国疫苗，这无疑是一次向巴新国民展示中国形象的绝好机会，此后数月，该接种点每天接种中国疫苗的巴新当地居民长期维持在200人以上。“春苗行动”中郑军主动请战，奔赴巴新10余省和外岛，深入疫情严重的地区，为当地公民、华人华侨、中资企业员工及当地部分政要开展疫苗接种任务。在连续5个多月的高强度工作中，郑军完成近4000人次疫苗接种。与此同时，为提升接种效率，郑军与队友们一起把中国疫苗护送到当地医院，帮助当地医疗机构设立中国疫苗接种点，并为当地医护人员开展疫苗接种培训。

厚厚的防护服，深深的口罩压痕，就是郑军和战友们的日常工作形象。不过看到同胞和当地居民们亲切的笑脸，郑军觉得，一切辛苦都值得。

在完成这些特殊工作任务的同时，郑军和医疗队还协助莫港总医院的学科建设，推动当地医疗卫生事业的发展。

他担任临床实习生的带教老师，每天坚持参加早会和病例讨论，从拆线、换药、体格检查等基本操作开始，培养当地医务人员养成工作的良好习惯。在郑军的指导下，当地医生完成了泌尿常规腔镜及开放手术，并独立完成了第一台腹腔镜手术；首次对“马蹄肾畸形，肾盂输尿管交界处狭窄，巨大肾积水合并肾盂多发结石”的患者，开展腹腔镜下“肾盂成形术，盂管交界处扩张狭窄松解术及肾盂切开取石术”。患者术后恢复良好。随着这项技术的不断展开，为后续开展复杂腹腔镜手术奠定了扎实基础。他们共同努力，共同克服医疗资源有限、医疗条件不足等困难，利用现有腹腔镜设备及器械，率先在泌尿外科及妇科开展腹腔镜手术，累计施术16例。

腹腔镜手术的开展受到巴新当地患者一致好评，莫港总院医护人员逐渐认可并广泛接受这一新技术，并表现出浓厚的学习热情，极力筛选推荐适合腹腔镜手术的患者，为腹腔镜技术在莫港总院的进一步推广，奠定良好基础，创造崭新局面。

郑军及妇产科兰易副主任医师认为阻碍腹腔镜技术在莫港总医院进一步发展的主要因素是人员培训滞后，腹腔镜系统培训十分重要和必要。针对这一现状，第11批援巴新中国医疗队开会商讨后决定对当地医护人员开展腹腔镜培训项目，该项目上报重庆市卫健委及中国驻巴新大使馆，获得上级领导高度赞扬和大力支持。

郑军牵头，汇集相关专业人员，制定科学严谨的腹腔镜培训计划，并主动向该项目无偿捐赠自费从国内购买的腹腔镜模拟训练箱及相应手术器械。该项目从腹腔镜基础理论开始，从模拟器培训到手术观摩，逐步过渡到临床手术及操作。该项目合计培训12课时，参训人员范围从泌尿科、妇科扩大到普外科、骨科及脑外科，累计培训78人次，为巴新微创外科的发展奠定了坚实的基础。

（三）

郑军说：“让同胞在巴新也能及时得到中国医生的专业救治，也是我们援外医疗队的使命之一。”

在日常医疗工作和疫情防控工作之外，郑军和医疗队还担负着我国驻巴新各企业工作人员、华人华侨的健康保健工作。在巴新的中国建筑工人比较多，经常有受到外伤的情况发生，只要有需要，郑军都会尽可能地在第一时间为同胞加急处理伤病，为此，郑军收到多封我国驻巴新公司的感谢信。

他积极参与商会读书月活动，为当地居民科普“热带地区结石防治疗”，并上线解答，接受咨询及配送药物。

在中国驻巴布亚新几内亚大使馆、当地侨联的统一安排下，郑军和他的战友们还积极参与外事及文化交流活动。

他们为巴新警察总部提供医疗服务。

西方圣诞节，他们向麻醉科同事赠送礼物。

巴新国庆节，他们与当地学生一起，参加独立日游行，向当地小学捐赠学习用具。

中国中秋节，郑军参加大使馆庆中秋征文活动，文章“万里寄相思”刊登在大使馆主办刊物“知行巴新”创刊号。

中国的春节，他们给同事的小孩发红包。小朋友们结结巴巴，终于学会了中国春节拜年祝福语——恭喜发财。给同事赠送礼物——中国书画，以示祝贺新春。郑军治疗技术很厉害，毛笔字同样也很厉害，现场书写春联，送给当地医院的工作人员和居民，给予新春最美好的祝福。“弘扬中国传统文化，充分发挥援外医疗队员的作用，在这里，我既是医生也是文化传播者。”他笑称。

在向巴新大学医院院长Nakepi Tefuarani爵士赠送小礼物时，院长指着礼物上的中文饶有兴趣地问道，“我知道这是‘中国’的意思。后面两个中文是什么意思？”郑军给他解释，“后两个中文是我们的家乡重庆。那是我们日日魂牵梦绕的家乡，是我们工作，学习，生活的故乡，是我们此次援外工作的来路与归途。”

（四）

一切似乎都朝着好的方向在发展，然而危机却在平静中悄然而至。

郑军出国援助前，是儿子郑琅丹朱小学升初中的关键时期，一家人共同经历了小朋友人生第一次大考，儿子以优异成绩获得巴蜀常春藤四年全额奖学金。去学校报到那天，望着儿子活蹦乱跳远去的背影，作为父亲，郑军觉得，这是给即将远行的自己最好的礼物，他喜忧参半，不禁泪目……援外期间他一刻也没有忘记孩子的教育，巴新糟糕的网络让每一个视频电话都弥足珍贵，父子俩无话不谈，聊学习，聊时政和见闻。为督促孩子学好英语，他们通常用英语交流。经过家长多年的严格要求和孩子自身的不懈努力，刚入初中的郑琅丹朱就获得雅思成绩6.5的优异成绩，这是对远在海外履职的父亲的莫大宽慰。

郑军的父亲患有肺癌，在他援外之前做过手术。援外期间母亲的手术也在爱人的精心安排下胜利完成，郑军的爱人是重庆市人民医院普外科的护士长，这让郑军感到宽心，忙过工作，他总会给他们捎去问候，提醒老人家定期复诊。

2022年7月初，郑军的爱人在做胃镜检查时发现患了“胃印戒细胞癌”，这一消息犹如晴天霹雳，直接把郑军打蒙。他泪如泉涌，心中满是愧疚与亏欠，恨不能立即返回国内，陪伴在爱人身边……

医院党委书记黄王莹、院长张华带领副院长李华、李红、杨缙，立即组织全市专家会诊，精心制定手术方案，让远在南太平洋的郑军于悲伤之中又感到了安慰。手术由医院普外科主任和副主任联合主刀。7月13日一大早，黄书记就早早来到病房，她像姐姐关心妹妹一样亲自将朱护士长送入手术室，让远在南洋的郑军深切体会到派员单位无微不至的关怀和温暖。术后，医院领导们多次到病房探望，病理科、消化科、胃镜室、手术室、泌尿科的同事们向这个家庭展现了战友情，诠释了亲人爱。

危难时刻，是重庆市人民医院这个大家庭帮助这个小家庭战胜了困难，让郑军得以继续履行援外职责，保质保量完成了责任和使命。

2022年7月30日，郑军和他的战友们圆满完成在巴新莫尔斯比港总医院为期16个月的国家医疗援外任务。送别仪式上，巴新卫生部秘书长向每一位援外医疗队员颁发一枚镌刻姓名的银质纪念章，代表巴新人民向中国援外医疗队员表达深深的谢意。

2022年8月10日晚，医疗队在入境地深圳市完成集中隔离医学观察后搭乘飞机安全抵渝。

回首16个月的援外工作，郑军感慨万千。这是忙碌而又充实的16个月，他初到巴新就给自己定下的小目标“一两门外语，三四篇论文，五六块肌肉”全部完成，投稿四篇论文，确认录用2篇，其中国际SCI及国内科技源核心各一篇。

走出机场大厅，面对迎接的领导和同事，他自豪地挥了挥手，绽放出感激的、胜利的笑容，接过他们送上的花束。转过身，见到高自己一头的儿子、刚刚术后初愈出院的妻子，他顿时泪眼朦胧。他把花郑重地送给他们，一家人紧紧地拥抱在一起……