你未必光芒万丈，但始终温暖有光。郑永玲，一位普通的神经内科医生，主要领域为帕金森病。从医20年来，她始终牢记从医初心，以仁心仁术、全情投入、点滴付出成为了患者的守护神，被患者亲切地称为“帕友的天使”。
2022年2月28日，重庆市人民医院神经内科病房内，一位坐了三年轮椅的帕金森病患者在陪伴的陪护下练习走路，虽然动作不够协调，但走得带劲，神情充满了喜悦。“很好，把手甩起来。今天比昨天好一些。”郑永玲在一旁为他加油打气。
术业有专攻。把病人从床上拉下来，从轮椅上拉下来，这是郑永玲每天在做的事情。有一位帕金森病患者在轮椅上生活了四年，郑永玲在门诊为他调了药，患者20多天就扔掉轮椅，自己行走了。还有很多帕金森病危重患者，入院时严重异动、高热抽搐、意识改变，经过郑永玲的治疗，最后都自己走出了医院。郑永玲精心管理的帕金森病患者，大多数得到满意的治疗效果，很少有加重到卧床，最多是后期活动自如的时间会缩短，用药的频率更高一些。
“帕金森病确诊后治疗的关键就是医生把每一个病人当成单独的个体，给每一个人精准的个体化治疗，仔细询问患者和家人、陪伴，掌握患者的症状变化、体征变化，药物从八分之一、四分之一很精准地调整，通过加减达到一个平衡的状态。”
有的帕金森病患者，认识不到位，认为反正是吃药，随便哪里开药都一样。郑永玲碰到的话，就会苦口婆心地对他们讲：“帕金森病和其他病不一样，病情变化很大，药品种类也很多，需要医生根据个体化调药，你们不一定找我看，但建议到神经专科或是固定找一个医生看诊，会更了解你的病情。”
帕金森病的运动症状和非运动症状加起来有20多种，病人的情况随时在变化，且大部分在门诊调药，要管理好每一个病人，如果医生仅仅是依靠门诊那一点时间，是远远不够的。为了把每一位帕金森病患者管理好，郑永玲为100多位患者每人建立了一本大大的病历本。把每个人的病情、用药方案、每一次调药等写得清楚明白，做到心中有数。
做始终守护在患者身边的良医。往年，她把自己的电话给每一位病人，通过电话和短信与病人建立联系，进行用药指导、紧急情况处理，后来又把自己微信给推给病人，近两年为了更好交流专门建立了“郑医生帕友群”。在这个拥有180多位帕友的群里，有日常的病情交流，也有情感的倾诉，还会及时发布科普知识、医患联谊活动消息等。群里帕友的发问，郑永玲从无遗漏，都会一一回复。
妙手除病痛，仁心送温暖，郑永玲始终融入一言一行。2021年元旦当天，患者静静来到医院，专程来请郑永玲帮忙转特病和开药。但由于来晚了，没有办成功。2号，郑永玲的休息日，她又来到医院，等着静静过来，帮忙转了特病，开了药。由于静静开药后服药时间比平时稍晚了一点，药物还没有起效，加上见到郑永玲医生和其他病友有些紧张和激动，变得逐渐僵硬，然后就动不了了，一时不能缓解，门诊就剩下她一人还在。郑永玲见状，帮静静穿上衣服，背上她的包包去缴费拿药，还打了车，把她送回了家。这样及时伸出援手的事情，郑永玲经常会做。
“帕金森患者存在一个开关现象，开了可以像正常人一些活动，关了就动不了，还有一种就是异动，一动起来就手舞足蹈的。必须要按时吃药，有时候还要提前吃。情绪紧张或者激动，都可能使他们的震颤、僵直加重，看着看着就动不了了。自由的行走对正常人来讲是很简单的事情，而对他们来讲就是一种奢侈。”
让病人少跑路，郑永玲自己就要多跑路。“@所有人 明天需要开XX（药品名，此处略）的请写明年龄、姓名、性别、盒数。”郑永玲的信息发出后，下面开始接龙。
这是治疗帕金森病的一种药，没有进院，在外面的药房购买，通过医生开处方的方式可以用特病来报账。提前知晓哪些患者要开这种药后，郑永玲开好处方，然后到住院部去把病历写好，章盖好，在约定的门诊时间里，患者直接来拿了处方等资料，就可以到指定的药店去购买药了。否则他们可能要花上一天的时间才能完成购药。有一些区县或者外地的患者在重庆购药不方便，他们会把社保卡寄给郑永玲，开了药帮他们寄过去。
“帕金森病人行动不便，而且很多患者家庭条件还不好。我自己耽误一点休息的时间，下班晚一点，没什么关系，做的都是很琐碎的事情。”然而，这些很琐碎的事情对于帕金森患者却意义重大。“感谢有你，从此我们帕病不再害怕了！”群里一位患者发出消息。
一位黑龙江的七旬独居患者，郑永玲格外挂心。在当地帕金森病不是特病，老人的精神及经济压力都很大。郑永玲通过几次网络看诊，迅速对老人的病情做出诊断。在调药的时候，郑永玲为了不增加老人的负担，只加了一个抗焦虑的药。此后，老人的情绪好了很多，原本吃着的几种药还减掉了一些。老人感动地说道：“千里之外，做出贴切的诊断，郑医生的医学水平不一般。待病人如亲人般的爱心。虽然我们素不相识，但却像知心朋友一样。”
患者们感受到郑永玲的真心实意，慢慢地大家成为了朋友。去年12月26日，重庆多地迎来降雪。这一天，郑永玲到秀山讲课，开展帕金森适宜技术推广。她在秀山的一位农村患者杨某，家里距离县城20多公里，一早六点出发，提着腊肉和香肠，赶去城里见她一面。由于天气原因，他9点多才到郑永玲讲课的会场，当他顶风冒雪、步履蹒跚、风尘仆仆推开门的那一瞬间，郑永玲的眼眶湿润了……
20年如一日，郑永玲一般早上七点就会到病房看望病人，了解病情，安抚情绪，和他们拉拉家常。如果遇到外出或者出差，不管回来再晚，她都会先到病房看望病人。
“医生从事的是服务行业，针对的是活生生的人，人的生命只有一次，患者是把生命都托付给了我们。技术水平是每个人的成长经历，可能有高有低，但责任感是首要的，对患者负责这是最基本的。”采访的最后，郑永玲很自然地就脱口而出。
