我出生在一个子女众多的农村贫困家庭，父母双双残疾，一家人过着寅吃卯粮的艰难日子。童年给我最深的记忆就是：饥饿、嘴馋、拖欠的学费和打补丁的旧衣服。最美好的回忆，就是依偎在慈祥的祖父怀里，听他讲故事。

但有一天，祖父患上食管癌，因为家庭贫困缺少治疗，我眼睁睁地看着祖父被活生生地饿死，心灵受到强烈震撼，从此立下长大治病救人的初心。两个姐姐为支持我上学，早早辍学打工，直到我考上医科大学。

大学期间，我靠助学贷款缴纳学费，靠做家教、打短工和奖学金挣取生活费。记得大一暑假，我去建筑工地打零工，不足100斤的身体，扛着100多斤重的水泥颤巍巍地爬5层楼，一天几十个来回！晚上，就在工地门板搭的床上，在将近40度的高温里睡个通天亮。最痛苦的就是第二天早上起床时，两眼难睁、四肢酸痛，全身满是蚊子叮咬的红疙瘩，奇痒难忍！

但我咬牙坚持下来了，因为人一旦有了初心有了梦想，就会有超常的意志！一旦我想怨天尤人时，就告诉自己：天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤！

2004年7月，我从医科大学本科毕业，为改善家庭经济状况，我放弃憧憬多年的考研梦，来巴南区第二人民医院当了一名胸外科医生。

胸外科手术难度高，风险大，以往我院收治的胸外科病人，都是请上级医院教授会诊手术，没法独立开展。2011年4月，我从重医一院胸外科进修回来后，再次立下志向：一定要改变我院胸外科技术落后的现状！

从请教授临场指导逐渐过渡到独立开展手术，从传统开放式手术，逐步转化到全腔镜手术，我都是从零开始。一路走来，其中的艰辛和不易只有自己才能深刻体会。

我还记得第一次独立做三切口食管癌根治术的情形。手术前，一向对手术持激进态度的老主任劝我:“小张呀，病人都70多岁了，这台手术风险太大，在目前这样恶劣的医患关系下，就算患者家属签了生死状，我劝你还是放弃手术吧！”

我陷于艰难的抉择之中：不做，我没有任何风险，但患者可能失去唯一的康复机会；做，我将面临一次严峻的挑战，稍有闪失，后果不容我细想……看着患者家属乞求的眼神，想想患者无法下咽的痛苦表情，我仿佛看到了临别前自己的祖父……我毅然决定：这个难关，我必须闯！

可上天好像故意要考验我一样，手术中，我碰到了胸外科医生最头疼的问题：胸主动脉突发活动性出血，情况万分紧急！怎么办？怎么办？请教授救场，显然来不及了，而整个手术台上最熟悉胸外科的只有我。我反复告诫自己，这个时候千万不可自乱阵脚！我屏住呼吸，压迫、降血压、缝合、打结……一系列紧张而精细的操作之后，血被顺利止住了，整个手术室沸腾了起来。

当整个手术完成时，我才发现自己已经空腹奋战了11个小时，衣服早已湿透，助手也换了两拨。当我拖着僵直的双腿走出手术室，焦急万分的家属在得知手术成功时，竟然向我深深地鞠了一躬，由衷的说到:“张医生，您辛苦了！”，那一刻我热泪盈眶、无比自豪！

正是这一次次的独挑大梁，我的胸外科经验不断积累，技术也逐步提升了起来。

我院胸外科处于起步阶段时，我时常创新制作一些手术器械，敲敲打打，尝试将克氏针打磨成电凝钩、推结器，将注射器改装为胸外科穿刺器。我曾经被飞转的砂轮磨破过手指，被烧红的铁签烫过手臂，为了给电凝钩找到一种适合的绝缘外皮，我也曾四处奔波过。经过多次的实验、改进，这些器械经过严格消毒后，至今仍然能派上用场。自创器械，既节约了患者的费用，也解决了燃眉之急，同事们戏称我为“铁匠”。

再复杂的手术，也都是一次次分离、打结、缝合的组合体，要想完成一台手术，并且做到安全、迅速、漂亮，扎实的基本功必不可少。起初，为了训练缝合技巧，使整个动作标准娴熟，我买过猪肉进行了上万次缝合练习！为了做好食管、肠管的吻合，我买过猪肚、大肠模拟吻合上百次。用我爱人说的一句话:我现在每当看到猪肚、肥肠，就会联想到你血淋淋手术，根本吃不下去。

近两年，我带领团队在胸外科高难度、新技术领域不断突破，填补了我院和巴南区的多项空白，我也获得了多项市、区、院的荣誉和奖励。但我想告诉自己，没有最好的医疗技术、最好的医生，只有更好的医疗技术、更好的医生。同时我更愿意告诉大家：永不服输，挑战自己；永不停步，超越自己——这样的奋斗人生才是最幸福的！