说到抗疫，您最先想到的是什么？是医生和护士？或者是核酸和疫苗？再或者是流调和隔离？今天，我要讲的故事不是这些，却和这些密切有关，他们常常被我们忽视，却又是极其重要的一个群体，急救车司机。
在我们单位有一辆让人感动的救护车，它就停在我们身边。与其他救护车的区别在于，它有一个响亮的名字，党员急救车。就是这辆车，在邻水疫情爆发期间，我院奋勇抗疫过程中，一战成名。这一战就是那难忘的七天七夜。
在疫情防控最艰难的七天七夜里，这辆车带领急救车队穿梭在15个社区的大街小巷，穿梭在18余万人口防区之中，物资转运、病人急救、运送医护、接送疫苗。它像血管一样输送着能量，它像网络一样，链接着每一个人。他们那么重要，但他们又那么默默无闻。
今天我要告诉大家，这辆车的驾驶员就是党员管玉强。在那七天七夜里，这辆车的行程将近7000公里，司机组运输物资近10吨，运送人员800多人次，以超强的战斗力，完成了不可能完成的运输任务，创造了单车工作的奇迹。
但是，奇迹从来不是凭空而降，奇迹的背后，是一个又一个真实而艰难的故事。
印象深刻的是，有一天晚上9点多钟，眼看一天的入户工作即将结束，还剩下最后7户没有走完，这时原本下着大雨的天气，突然变得更加恶劣，暴雨倾盆。入户人员的防护服已经全部淋湿，灌满了水。
怎么办？工作小组讨论决定，坚决完成任务，当日必须清零。但是雨太大，根本没办法过去。当大家把目光投向管玉强的时候，他坚定的说：“请大家系好安全带，保证把你们平安送达。”由于雨量又大又急，雨刷开到最大还是看不清楚路况，为了安全，他打起精神，缓慢前进。短短十公里，平时十五分钟，现在开了一个多小时，终于赶在12点前完成清零任务。
事后，有人问他：“为什么那么大的雨还要冒险上路呢？”他却坚定地说：“当日清零是死命令，死命令就是死也要完成，更何况我还是党员，开的是党员急救车，我不上，谁上？”
铿锵有力，掷地有声。铮铮铁骨的青年党员成了我们医疗组完成任务的重要依靠。有党员的地方就有力量，有党员的团队就不怕牺牲。
很多人也许认为，急救车司机的任务就是开车。没错，大多数司机是这样的，但是我们的党员司机管玉强却做得更多。
因为辖区内很多老旧小区没有电梯，有的居民楼高达十五六层，采样人员穿着沉重闷热的防护服、提着采样装备爬十几层楼非常痛苦，加上工作组的医护人员大都是小妹妹，个子小，自我保护能力差，夜间入户非常危险。
面对这种情况，管玉强给自己安排了两个“额外”工作，搬运工和保安员。每次到达目的地，他第一个跳下车，一边帮同事搬装备，一边陪同事入户保障安全。回到车上，其他同事休息，管玉强继续开车前往下一个社区。就这样，一趟又一趟，一圈又一圈。很多年轻的同事看着他疲惫的身影，感动得热泪盈眶。
如果说对同事的爱是党员的职责，那么对自己的狠就是无悔的选择。
跟其他岗位的同事不一样，他们能三班倒，还可以回家休息，司机组人力不足，每个班工作时间10—12小时不等，管玉强又经常主动承担突发工作，这里一个病人需要转送，那边物资不够了需要马上补充，他每天工作将近16个小时。根本没有时间吃饭，唯一的吃饭时间就是趁停车的间隙吃几块饼干，看着车里一大包的饼干和矿泉水，管玉强说，他七天里吃的饼干超过前七年的总和。
为了保障运输，必须第一时间出发。在这关键的七天七夜里，管玉强睡在办公室的沙发上，每天睡觉把手机音量开到最大，确保电话一响，马上行动。
院领导怕他吃不消，几次要求他回家休息。但是他却说：“领导，这么艰难的时刻，我不能撤，我在他们心里踏实，我心里也踏实。等扛过去了，专门给我一天假，让我睡一天。”
我们常说，党是人民的主心骨。什么是主心骨，就是这种踏实，就是这种信任，也就是这种自信。
你肯定觉得管玉强同志，是一个铁打的硬汉，你可曾知道，他也有泪流满面的柔情和无奈。因为白天根本没有时间和家人联系，常常凌晨1点多回到办公室睡觉，才有时间看家人的信息，经常是十几个未接来电，几十条未读信息，妻子受伤了，顾不上；父母生病了，管不了。尤其听到七岁儿子给自己留言，“爸爸，你什么时候回来？你怎么还不回来？爸爸我想你了”……每到这个时候，一个每天战斗16个小时的硬汉，掩面而泣，不能自已。但是电话响起的那一刻，他又会第一时间，上车，启动，出发。
有一次，我问他，怎样面对家人的不理解。他笑着说：“理解有时候需要时间，当时不理解，以后慢慢会理解的。如果还不理解，就等我退休了，我慢慢跟他们解释，什么是党员。”
什么是党员，七天七夜的点点滴滴都在告诉每一个人，这就是党员，这才是党员。
2022年，对医护工作者来说，又是艰难的一年，因为疫情防控常态化意味着坚守常态化、奔波常态化，但是对于党和国家来说，这又是极其重要的一年，因为我们将迎来党的二十大胜利召开，这是在进入全面建设社会主义现代化国家新征程的关键时刻召开的一次十分重要的大会。
我们每一个共产党人都要感到内心的自豪和骄傲，更要牢记肩上的使命和责任，努力拼搏，奋勇向前，我们将不只是七天七夜，更是日日夜夜，岁岁年年，为夺取新时代的伟大胜利，贡献自己全部的力量。
