那个像父亲一样的人

我5岁那一年，第一次见到了他，也许之前也见过，只不过我不记得了。

他个子不高、那时候很瘦却将脊背挺得很直，不像大多数农村人佝偻着腰；他总是背着一个很旧很旧的皮革小箱子，上面有个刺眼的红色十字；他脸上不常有笑容，但却能感受到他的和蔼，我看到他的第一眼就感觉很像我父亲，慈爱而温柔，连打针都不疼。

10岁之前，我见过他很多次，有时候是父亲背着我去，有时候是自己走着去，好在路也不太远，就一公里左右的距离。后来身体素质强了些，才不常去光顾他那一间小小的诊室。

记忆中有好几次，深夜，他急匆匆赶到我家里，然后从他那印着刺眼红十字的旧皮箱里拿出一些亮晶晶的“夹夹”、雪白的棉花，沾上一些黄色或褐色的液体，然后在我臀部上或者是其他什么地方抹来抹去……然后，母亲总是要给他煮两个鸡蛋，白开水里两个雪白的水煮鸡蛋，极奢侈地放了许多糖，我馋得直咽口水，但气氛里总有一种严肃的压迫感让我不敢表现出我的馋。

生产队里的邻居，总是因为一些鸡毛蒜皮的“大事”而吵架，母亲是这方面的高手，基本上总能吵赢，当说起生产队里的一些她不喜欢的人，她总是有足够多的事例来证明对方是个“坏人”，哪怕是多年前的事儿，她都记得清清楚楚，可以一五一十地讲给我听，但独独对于他，母亲从来都只是说他的好话，说他如何技术高明，如何随叫随到，如何不计报酬，如何面慈心善等等……

17岁以后，我去了遥远的重庆上学，后来在璧山工作17年，又在来凤街道工作5年，辗转到河边镇工作3年半，终于在去年回到正兴镇又看到了他，此时我已经46岁，他已经75岁。

他还是乡村医生，还是奔波在田间地头为群众看病，还是亲切而和蔼。50多年的行医生涯，似乎从未改变他的读书人气质，仍然文质彬彬，随时穿戴整齐，除了变老之外，没有任何改变。

母亲同大多数附近村民一样，仍然在出现病痛的第一时间想到他，他仍然像多年前一样耐心细致，一些小毛病，他照旧使用50多年前的处方，到今天仍然能药到病除；他常谦逊地说：“常见病而已，看得多了，也就熟了，不考验技术！”但这多年的沉淀，不就是技术吗？

由于工作原因，我常常去他家里叨扰他，他还是像以前一样和和气气，让人倍感亲切，我很愿意跟他聊多年前的事儿，但他似乎并不怀念那时候，倒是很愿意跟我说现在的状况。

那时候，他主要用中药，不是因为他学的中医，只是因为中药更便宜，他说那时候的人，大家都穷，一副中药几毛钱都有人给不起，所以那时候有好多中药都是他自己种或者到山上去采！

我记得一个方子，那时候很馋，常常遇到一点好吃的就忍不住吃到“隔食”，就是吃多了食物导致的消化不良，打嗝闷酸甚至呕吐还发烧，就用他说的“方子”：三五根马蹄草根，洗净生嚼，五分钟见效，十分钟好转。时至今日，我仍然在给孩子们用这个方子。

还有一个方子，农村孩子不太爱清洁，常出现尿频尿急的情况，猜想就是尿路感染，他又跟我传授了一个免费的方子：找十来颗陈年的豇豆种子，洗净生嚼，立马见效，两次痊愈，这是我亲身体验过的方子，亲测有效！

诸如此类有明显疗效的方子，他却连一分钱的诊疗费都没收。

但现在他已经不常用此类处方了，一是因为现在的人多不认识什么叫马蹄草，二是也不容易找到陈年的豇豆种子了，更多的是用藿香正气液或健胃消食片之类的药物。他说，用正规的药品更安全，效果也更好！当然，我想现在的人们不再像当年那么贫困了，也是一个重要的原因！

关于药品种类，他说，那些年的药品品种非常少，每年最多去两次朝天门或荷花池进货就能使用一整年。但现在，药品都从卫生院购买，然后零利润卖给群众，日常使用品种就有300种以上，不用再舟车劳顿去朝天门，要什么品种卫生院都可以帮忙采购，既方便了村医，也方便了群众。

他的小儿子现在已经硕士研究生毕业，在人民医院工作，也算是子承父业了，他甚是欣慰！他说，现在就诊量比那些年少了很多，主要是近些年政府大力推动公共卫生事业发展，大家的健康水平都提高了，少生了很多病，另外交通也方便了，稍大一点的病都去了卫生院或者更高一级的医院。

很多年前，在他门前，曾经挂过这样一幅对联：但愿世间无疾苦，宁可架上药生尘！

他家的院坝边上，原来种中草药的地方，现在早已海棠盛开，一如多年前的场景，红得鲜艳欲滴。

岁月有痕，都深深镌刻在群众心底最柔软的地方……