▲韩丽媛在重症隔离病房 图/受访者提供

炊烟起了，我在门口等你；

夕阳下了，我在山边等你。

……

疫情来袭，已经有27天没有看到在重症隔离病房工作的妻子韩丽媛了，外科医生张红军隔着屏幕，又开始“网恋”。

以前谈恋爱的时候，张红军就喜欢用这首余秋雨的散文诗给韩丽媛朗诵。如今，在结尾处他还加上一句：累了倦了，我在榕树下等你。

张红军、韩丽媛，同属重庆医科大学附属永川医院脊柱科。丈夫是医生，妻子是护士。如不是疫情，日子就这样一天天平常地过着。

疫情就是号令，妻子韩丽媛奔赴重症大楼，张红军奔赴发热门诊。

妻子在四号楼，丈夫在一号楼，中间是一棵大榕树。

因在重症隔离病房工作，妻子韩丽媛属于高风险人群。下班后，她就在大榕树下乘专车，前往隔离驻地黄瓜山。

“第一天进隔离病房，早上他坚持要送我。路上我们没说一句话，但时不时地拿手假装扶眼镜。到感染科楼下，没有告别，我转身上楼，他一直站在原地。第二天早上，我在大榕树下上车，他又很早来到医院，假装说来查房，可我知道他春节已经连值三天班，还做了几台手术，应该是休息的！”

“我从隔离病房下来，他经常就站在我对面！不能牵手，不能拥抱，只为看一眼上了一天班的我是否安好。待车子走远，我就会收到他的微信：‘你长瘦了些，要注意好好吃饭哦’。”

……

如因时差，不能在那棵大榕树下看到彼此，不管是深夜12点下班，还是临晨4点下班，上车后，韩丽媛总会第一时间收到张红军的微信。

“他像神探，时间总是掐得那么准确。”韩丽媛有些心疼老公，但又感到非常的暖心。

新冠肺炎隔离重症病房比往日的工作环境更危险，也更充满爱、奉献和勇气。

▲韩丽媛在重症隔离病房 图/受访者提供

一天，3床的张大爷突然扯掉自己的吸氧面罩，拔断输液管，整个人从床上往下滑，大喊：“我要医生，让医生救我，我不舒服。” 

大家吓坏了，尽力想把面罩给他戴上，可他又踢又打。 

当时在岗的刘丹医生大声说：“我就是医生，你要相信我们！” 见病人不听话，大家试图把他抬到床上。不料，就在刘丹医生弯腰去抱他的时候，他的手一下子抓住了刘医生的后背，紧紧地抓着防护服。

要知道防护服一旦被扯破，就会面临被感染的风险。刘医生顿时浑身僵硬，顺着力道和他一起躺在了地上，安抚着他的情绪......旁边的几位护士则眼疾手快地给他戴上面罩。

韩丽媛吓坏了，身体直打哆嗦。但没过多久，她就忘记了害怕，重症病房，每一分钟都很宝贵。一转身，又是一个个坚毅奋战的背影。

这样的事情，韩丽媛是不会给张红军说的。但张红军总是会第一时间知道，一出病房，打开手机，就会收到：“有我在，不用害怕。” 

同为医护人员，张红军知道，这就是他们工作的常态。

虽然是主动请战到重症病房，早已做好各种心理准备，但重症护理组的工作，比韩丽媛预想的还要难！

在她们负责的病区，有5位危重症患者，平均年龄81岁。他们中有阿尔茨海默症患者，有需要做床旁透析的肾功能衰竭患者，可以想象护理工作开展起来有多么困难！

尤其是照顾阿尔茨海默症患者难度特别大，他们是活在自己世界里的人。“如遇犯病，做护理的时候，一个人是不敢去的，一般都是两个人。抽血，要被挨骂，打针要被踹，有一次去采血，我的防护面屏都被打掉了……”说到这里，韩丽媛轻描淡写，似乎早已习惯。

虽是全科护师，但韩丽媛一直在外科从事护理工作，对血器仪、呼吸机、高流量吸氧机等内科设备接触少，操作不是很熟练，但在大家的帮助下，聪明好学的她很快就掌握了技巧。

刚开始，由于防护服不够，她们最长在里面呆过8小时。后来，医院要求一个班只能呆4个小时，但她们一进去，总是尽可能地多呆一两个小时。

“这是瞒着领导的，那时人手少嘛，就希望后来的人可以多休息一会儿。”韩丽媛说。

工作虽累虽苦，但通过艰辛付出，她收获的那份“甜”，却是工作中最大的动力和源泉。

几天后，阿尔茨海默症的老人非常配合她们抽了血，“爷爷，晚上10点了，你要乖，不要闹了哦。”遇到这样的病人，她们总是像哄小孩一样。没想到，这位老爷爷突然开口说：“我会乖的，你们辛苦了，你们去睡吧！”

那一刻，韩丽媛和同事们喜极而泣，阳光打在心上，生出更多的阳光。

“这些都是我们的职责，就是感觉对女儿很亏欠。”说到这里，韩丽媛几度哽咽。

早在春节前夕，婆婆就已将两半的女儿带去安徽老家了。每次视频，女儿都会伸出手来要妈妈抱，大声哭喊：“爸爸妈妈，我不要大英雄，你们快回来，我替你们去打怪兽。”

▲韩丽媛一家 图/受访者提供

选择从医，或许就意味着更多的舍弃吧。好在有丈夫的爱，说起老公，韩丽媛一扫心酸，爱意漾在脸上。

“从我进隔离病房，他就时刻盯着变化的数字，想办法打听隔离病房的情况，以前每次吵架我总是说他没给我安全感，可我现在每次回头，他都在我身后。”韩丽媛说。

絮絮叨叨，爱意流淌。大榕树下，他们为彼此构筑了稳稳的“大后方”，他们在一起，在前线，并肩作战。

情人节那天，按惯例，张红军会给韩丽媛发一个红包，或1314，或520，今年给他发的红包数字是512。

“军哥，啥意思？是在给我过护士节吗？”瞬间，韩丽媛秒懂爱人的意思，同声自相应，同心自相知。“我明白，他是希望这种职业精神能一直鼓舞着我、激励着我。”

是啊，付出不就是汗水里的盐、泪中的苦，还有笑容里的花朵吗？爱岗，如同爱国爱家，是一种自然的情感，作为普通医护人员，无需赞美，忠诚履职就是荣光！

2月22日，34岁的韩丽媛递交了入党申请书。