医途侧记 | 徐佳薇：让岁月开成一朵花
2026-11-09 09:15 来源:重庆市健康教育所
开栏语：行医之路，有掌声聚光灯下的担当，更有日复一日的奔波与坚守。诊室灯下，病房窗前，藏着许多未被细说的故事。《医途侧记》，以平视的笔触，记录卫健一线从业者的所思所行，捕捉守护生命途中的点滴心绪，留存属于医者的鲜活与温度。
“彼采薇兮，一日不见，如三月兮。”——《诗经》里的薇草，是思念，是等待，是岁月里静静生长的温柔。
十八年，她从青涩到从容，从少女到母亲，从一位普通公卫医生成长为守护一座城市免疫屏障的中坚力量。
那一刻，她心里涌起的不是恐惧，而是一种说不清的使命感。但也有一丝忐忑——她没有应急救援的经验，不知道自己能不能扛得住。
来不及多想。她给家里打了电话：“五一假期的计划，取消了。”
加德满都机场外，满目疮痍。断壁残垣间，人们用塑料布搭起临时帐篷。空气里弥漫着尘土和消毒水的味道。余震不断，脚下的土地随时可能再次颤抖。
那一刻她明白了：有些东西，只有离开祖国，才知道它有多重。也明白了另一件事：人在路上，才会发现自己比想象中更强大。那些你以为跨不过去的坎，迈过去了，就成了风景。
是水。地震之后，水源污染，环境卫生崩溃。要防止大规模传染病暴发，就必须尽快恢复清洁饮水、建立防疫体系。可当地人讲尼泊尔语，风俗习惯完全不同，连最基本的沟通都要靠手势。
她和团队，一家一户地走。打疫苗、做监测、教防护。累了就在帐篷边坐一会儿，渴了就喝瓶装水——那是从国内带去的，舍不得多喝。
有个场景她一直记得：一位尼泊尔老奶奶，房子塌了，家人失散了，却还在废墟里翻找着什么。找到后，老人笑了——是一张全家福，已经破损，但还能看出笑脸。
那一刻她突然懂了：灾难可以摧毁房屋，但摧毁不了人对生活的眷恋。人心深处，总有一个角落是任何风暴都吹不垮的。
回国后，她更加坚定了一个信念：预防，永远大于救治。
人生也是如此。与其等事情发生了再去补救，不如在风平浪静时就把堤坝筑好。这是尼泊尔教会她的，也是后来她用来对待人生的态度。
每天面对的是疫苗、数据、报表。看似平淡，但她知道，每一针疫苗背后，都是一个孩子、一个家庭的健康。
特殊健康状态儿童。早产儿、先天性心脏病患儿、免疫缺陷儿童……这些孩子，因为身体原因，被很多接种门诊拒之门外。
家长们抱着孩子，一家医院一家医院地跑。有的跑了七八家，都没打成。看着孩子瘦小的身体、家长焦虑的眼神，她心里像压了一块石头。
有些痛，不发生在自己身上，永远不会懂。可这世上，总有一些人，愿意替别人分担那份痛。
没有现成的指南。没有成熟的模式。甚至连评估标准都没有。她带着团队，一家一家医院去跑。跟儿科医生沟通，跟疾控中心协调，跟基层接种门诊对接。
“你们放心，我们来做评估。”“出了问题，我们承担。”“这些孩子，不能不管。”一遍不行，两遍。两遍不行，三遍。
有人问她：“值得吗？为了这么一小部分人，费这么大劲？”她说：“预防接种，一个都不能少。”
这世上，很多事，不是看到希望才去做，而是因为做了，才看到希望。
整整五年，她和团队才初步建立起市—区—基层三级评估接种转诊体系。短短半年，完成了7000多名特殊儿童的专业评估，帮助40%的孩子实现了安全接种。那些曾经被拒之门外的孩子，终于有了自己的“绿色通道”。
这项创新做法，后来被国家疾控局在全国推广，被中央主流媒体专题报道，成为全国特殊儿童免疫服务的标杆。
有时，改变世界的不是轰轰烈烈的壮举，而是一群人不肯放弃的坚持。
很多人觉得，疫苗是孩子的事。成年人不需要。可她看到的，是老龄化社会的到来，是慢性病的年轻化，是疾病谱的变化。
“成年人也需要疫苗。”她和团队开始推“疫苗健康处方”——让医生在看病时，同时给患者开一张“疫苗健康处方”。
医生觉得麻烦：“我一天看几十个病人，哪有时间讲疫苗？”患者觉得可疑：“医生是不是想赚提成？”
培训医生。宣传群众。试点三个月，开了9000多份疫苗处方。
慢慢地，变化发生了。有的区县疾控和社区医生主动问：“徐老师，疫苗健康处方试点项目，还能申请加入嘛？”有患者主动来问：“医生，你看我这个年龄，需不需要打带状疱疹疫苗？”
就像春天不会一夜到来，但它一定会来。只要你种下种子，剩下的交给时间。
如今，这项服务已在18个区县147家医疗机构推行，建立了院内闭环接种模式，流感疫苗、带状疱疹等成人疫苗接种率大幅提升。她还持续推进一体化接种门诊建设，打通成人免疫服务“最后一公里”，让群众在家门口就能享受到便捷、专业的预防接种服务。
她和团队还有一个心愿——为适龄女孩筑起一道健康的屏障。
HPV疫苗，是预防宫颈癌的有力武器。她和同事们组织落实全市适龄女生HPV疫苗免费接种民生项目，优化接种流程、强化宣传引导、保障疫苗供应。
累计完成接种75万剂次。36万适龄女学生因此受益。
36万。这个数字背后，是36万个家庭的安心，是一座城市对下一代最深沉的守护。
2023年，她和团队又接了一个新任务：建疫苗临床试验中心。
没有经验，就去外地学。没有制度，就自己写。没有人才，就自己带。
“您好，我们是疾控中心的，在做一项疫苗临床试验，您愿意参加吗？”“试验？会不会是当小白鼠？我不去。”
她和团队，一个小区一个小区地跑，一个社区一个社区地宣讲。有时候，试验参与者参加了半程，突然反悔了。前期工作全部白费。团队成员就上门去沟通，一次不行两次，两次不行三次。“我们理解您的顾虑。但这个研究很重要，关系到很多人的健康。”
从1个现场，到8个标准化临床试验现场。从零项目，到18项疫苗及生物制品临床试验。从7000万经济效益，到2项疫苗成功上市。
她和团队建立了近100项全链条质量管理体系，推动疫苗临床试验工作规范、高效开展。重庆实现了从传统疫苗试验到创新生物制品试验的跨越式发展。
2019年起，她主导团队升级市级免疫规划信息系统，打通跨省数据共享渠道，实现与“渝快办”平台无缝对接。从此，接种档案管理更精准，群众办事更便捷。
她全面推行电子预防接种凭证，实现“一证通办、跨省互认”。她还创新搭建“五位一体”智慧监管平台，实现疫苗流通、接种全流程可追溯、管理精细化，多项核心指标优于国家标准。
年轻人来了，她手把手地教。从怎么写报告，到怎么做流调，再到怎么跟群众沟通。
“你们要有冲劲，也要有耐心。”“疾控工作，不是轰轰烈烈的，是日复一日的。”“真正的英雄，不是站在聚光灯下的人，而是在角落里默默做事的人。”
她的团队，连续两年获得全国预防接种技能竞赛团体二等奖。
“他们每个人都有自己的闪光点。敢扛重担，肯扎根一线，既有专业素养，又有为民情怀。”“他们是我的骄傲。”
其实，每个人都像一颗种子。有的人开得早，有的人开得晚。但只要土壤对了，阳光够了，总会开出属于自己的花。
她还牵头组建了“渝苗健康行”志愿服务队，带领团队深入社区、校园、乡村开展健康科普、免费义诊等服务近100次。服务队获评市级首批示范志愿服务队。
她和团队成员也常常出现在新华网、重庆日报、华龙网等主流媒体上，做权威解读，做健康科普，及时回应社会关切、消除群众疑虑。
她说：“科普也是一种预防。让更多人了解疫苗、信任疫苗，比什么都重要。”
当她被评为重庆市卫生健康系统最美重庆人时，有人问她：“你觉得你美在哪里？”
她想了想，说：“这份荣誉不属于我个人。美，不是个人光环，是千千万万疾控人扎根一线、默默守护群众健康的坚守与担当。”
如今，她已是国家疾控中心免疫规划专家组成员、重庆市公共卫生中青年骨干人才、成渝地区双城经济圈专家团特聘专家。她主持和参与省部级科研项目10余项，发表学术论文50余篇，其中SCI论文30余篇，牵头制定行业标准6项，编写专业书籍3部。她和战友们参与处置了无数次疫情，推动了多项创新举措，培养了一批又一批年轻人。
还是会为一份份接种方案熬夜。还是会为一个个孩子的接种奔走。还是会为一项项改革反复论证。
她见过太多生离死别，也见过太多无能为力。但她始终相信一件事：哪怕只能改变一点点，也比什么都不做强。
世界也许并不完美，但正因为不完美，才值得我们一点一点去修补。她不做拯救世界的梦，只做今天能做的事。打一针疫苗，建一套体系，帮一个孩子——这些小事堆叠起来，就是她全部的信仰。
她说过一句话：“不必焦虑未来，踏实走好脚下每一步。所有的沉淀和历练，时间都会给出最好的答案。”
每个人都是一本书。封面或许普通，内页却各有各的春秋。有人翻得快，有人读得慢，但没关系——真正重要的，是你自己写得认不认真。
她没有惊天动地的壮举，却有始终如一的坚守。没有豪言壮语的表达，却有润物无声的奉献。
她和千千万万的疾控同仁一起，构筑起这座城市的免疫屏障。
而她和他们，也活成了一朵朵花——一朵朵在岁月深处静静开放的花。不争春，不抢夏，只在属于自己的季节里，悄然绽放，让路过的人，闻到花香。
